17 Ağustos Ne Demek Abi?

Kuzenimin bana sorduğu soru. 17 Ağustos ne demek abi? Deprem oldu o gün abicim diye geçiştirdim ama olan deprem değildi.

17 Ağustos 1999...

Çocukluk arkadaşlarını kaybeden bir çocuk olduğum gün. Yine kas katı kesilip, bir damla ağlayamadığım, komşumuz Bahri amcanın, Bahri Amcanın oğlu Abdullah ağabeyin, akrabalarımın, köpeğim Sarı'nın, ineklerimizin, cansız bedenlerini aynı harmana koyduğumuz gecenin sabahı...

Yutkunmayı öğrendiğim gün.

Abdullah ağabeyin gözlerindeki beyaz tozları ellerimle temizlediğim, köpeği sarının cansız bedenine sarıldığım gün 17 Ağustos...

Deprem oluyor dediklerinde; "o ne?" diye sormaya fırsat kalmadan üzerime düşen ahşap sandık demek benim için 17 Ağustos. Sağlam ev, dayanıksız ahır demek benim için. Köydeki tek gelir kaynağımız ineklerimizin nasıl da dümdüz olduğuna şahit olmak demek o yaşta...

Travma demek 17 Ağustos...

Etrafı kirpi sarması demek mesela. Çok iyi hatırlıyorum, her yer kirpi dolmuştu. Bütün kirpiler, sanki tüm köyün bizim harmanda toplandığını bile bile geliyordu harmana. Kirpi sürüsü demek benim için 17 Ağustos...

Çok şey demek de, en çok da köpeğim sarının kırılmış boynu demek. Bir daha koşamamak onunla demek. Birlikte inek güttüğümüz arkadaşlarımın kaybı demek.

Keskin koku demek benim için 17 Ağustos...

Şehir merkezine yardım etmek için erzak götürdüğümüzde, arabanın camlarını açamamak demek. Burnundan gitmeyen koku demek. Yol kenarlarındaki cansız bedenleri ezmemek için, üzerlerine basmadan yürümek için olağan üstü çaba göstermek demek.

Fakirlik demek. Trilyoner akrabalarımızın hüngür hüngür ağlayışına şahit olmak, hiç tanımadığımız kişilere yardım için kamyonetle götürdüğümüz erzak ve giysilerin sadece 2 dakika tükenmesi demek.

Unutamamak demek. Geceleri uykuya dalmak üzereyken halen daha defalarca "deprem oluyor" diye uyanmak demek.

Unutamamak demek. Çocukluğumuzun geçtiği ırmağın 1 günde yön değiştirip kuruması demek.

Çok şey demek.

Üzgünüm ben.